Plan your life

Последние два месяца по ночам, перед тем как уснуть, я планирую свои сны. «Выпить чай, взять ключ, проверить, когда проснешься, поставила ли кошелек в сумку, постирать носки, зашить пуговицу, сон с рыбами в кипящем чайнике».
Поправляешь подушку, ложишься на правый бок, ставишь ладони на правую щеку или укрываешься куском простыни, становишься в позу эмбриона и закрываешь глаза. Закрываешь глаза. Потолок постепенно опускается, как в фильмах, где мужики в пушках убивают друг друга и опускающийся потолок это вид пыток. Пока не раздавит. Но мужиков в пушках нет, и потолок зависает в пространстве, где-то на полпути. За этим следует закадровые слова, слова, слова.

А сон укрылся в ракушке пресноводного моллюска. Глазные яблоки убирают в темную комнату случайных прохожих с влажными носами  в искусанных депрессивными собаками туфлях,  в зимних сапогах, с остатками летней пыли жаркой кладовой. Сегодня они все смотрели прямо в свое отражение на твоем зрачке. Привередливые голуби достают тебя даже сейчас, в поисках сухих крошек хлеба.  Плотные занавески пастельных цветов на окнах. Сейчас, когда я уже почти сплю, мускулистые мужи тибетской женщины метают ножи и бросают огненные стрелы в скелеты рыб на зеленой траве. Потом опускается мягкий, пушистый туман. Его  можно перемешать ложкой, отправить почтой. Пустить плыть бумажный кораблик. Голые скелеты деревьев разваливаются под его тяжестью.

А потом ты открываешь глаза.

Потолок, который должен был подняться на свое прежнее место, остается неподвижным в пространстве.

«Ты спишь?»

Кажется, да. Теперь стоит перейти к обещанному себе сну с рыбами в кипящем чайнике.