Последние два месяца по ночам, перед тем как уснуть, я планирую
свои сны. «Выпить чай, взять ключ, проверить, когда проснешься, поставила ли
кошелек в сумку, постирать носки, зашить пуговицу, сон с рыбами в кипящем
чайнике».
Поправляешь подушку, ложишься на правый бок, ставишь ладони на правую щеку или укрываешься куском простыни, становишься в позу эмбриона и закрываешь глаза. Закрываешь глаза. Потолок постепенно опускается, как в фильмах, где мужики в пушках убивают друг друга и опускающийся потолок это вид пыток. Пока не раздавит. Но мужиков в пушках нет, и потолок зависает в пространстве, где-то на полпути. За этим следует закадровые слова, слова, слова.
Поправляешь подушку, ложишься на правый бок, ставишь ладони на правую щеку или укрываешься куском простыни, становишься в позу эмбриона и закрываешь глаза. Закрываешь глаза. Потолок постепенно опускается, как в фильмах, где мужики в пушках убивают друг друга и опускающийся потолок это вид пыток. Пока не раздавит. Но мужиков в пушках нет, и потолок зависает в пространстве, где-то на полпути. За этим следует закадровые слова, слова, слова.
А сон укрылся в ракушке пресноводного моллюска. Глазные яблоки
убирают в темную комнату случайных прохожих с влажными носами в искусанных депрессивными собаками
туфлях, в зимних сапогах, с остатками
летней пыли жаркой кладовой. Сегодня они все смотрели прямо в свое отражение на
твоем зрачке. Привередливые голуби достают тебя даже сейчас, в поисках сухих
крошек хлеба. Плотные занавески
пастельных цветов на окнах. Сейчас, когда я уже почти сплю, мускулистые мужи
тибетской женщины метают ножи и бросают огненные стрелы в скелеты рыб на
зеленой траве. Потом опускается мягкий, пушистый туман. Его можно перемешать ложкой, отправить почтой. Пустить
плыть бумажный кораблик. Голые скелеты деревьев разваливаются под его тяжестью.
А потом ты открываешь глаза.
Потолок, который должен был подняться на свое прежнее место,
остается неподвижным в пространстве.
«Ты спишь?»
Кажется, да. Теперь стоит перейти к обещанному себе сну с
рыбами в кипящем чайнике.